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DeuX	rescAPés	De	l’Histoire	

ludovic	bruckstein,	La poupée de chiffon,	trad.	Paola	bentz-Fauci,	caractères,	coll.	«	imaginaires	du	monde	»,	

Dinu	Pillat,	En attendant l’heure d’après,	trad.	Marily	le	Nir,	ed.	des	syrtes,	2013,	240	p.,	isbN	978-2-84545-175-9

Une enfance heureuse rattrapée par la guerre qui se rapproche inexorablement, l’anti-sémitisme qui s’insinue dans les 

conversations de salon, fracture des liens jusque-là harmonieux, rend les amours impossibles, absurde et barbare le 

crime qui soudain fait irruption dans la rue d’un village : comment le préjugé anti-sémite franchit-il la morale consciente 

de ceux qui se croit les mieux prévenus, comment il survit à la guerre, franchit les générations ? Comment, face à cela, 

sauver la tolérance en dépit du doute soulevé par les ignominies de la vie et de l’Histoire ? Par son intensité narrative, sa 

simplicité de ton et sa construction – un long retour en arrière –, La poupée de chiffon n’est pas sans évoquer certaines 

longues nouvelles de Stefan Zweig. L’itinéraire de Ludovic Bruckstein résume en ses méandres le destin chaotique 

de nombreux écrivains juifs d’Europe centrale. Né en 1920 dans les Carpates tchèques, son enfance est transylvaine. 

Seul survivant d’une famille exterminée à Auschwitz, il sera un dramaturge à succès (en yiddish) dans la Roumanie 

communiste avant d’émigrer en Israël en 1972 où il écrira en roumain et en hébreu jusqu’à sa mort en 1988. Ce livre 

avait été publié à Tel-Aviv, en roumain. L’histoire de cette traduction est racontée par Paola Bentz ; elle est édifiante.

Mais celle d’En attendant l’heure d’après atteint, elle, des sommets d’absurdité – si l’on peut nommer ainsi la pure 

perversité d’un régime paranoïaque. Le roman, écrit entre 1943 et 1948, fut envoyé à des amis, écrivains, lecteurs 

de confiance. Après l’arrestation de certains en 1958, une copie du texte, sur lequel son auteur n’a cessé de revenir, 

est cachée. Découverte et confisquée en 1959 lorsque Pillat est arrêté à son tour, la Securitate s’en sert pour l’accu-

ser d’ « exhortations légionnaires », quand le régime cherchait en réalité à châtier celui « qui était arrivé à se créer 

humainement et moralement une colonne vertébrale avant l’arrivée au pouvoir du communisme » (G. Liiceanu dans 

sa précieuse  « biographie d’un livre » donnée en pendant de la postface de Monica Pillat). L’auteur est condamné à 25 ans de travaux 

forcés. Le roman n’avait connu aucune édition, et n’était connu que d’une poignée de proches. Lorsque Pillat est amnistié au bout 

de 5 ans et demi, l’œuvre a disparu. Il décède en 1975. Les nombreuses recherches effectuées après 1989 dans les archives de la 

Securitate restent infructueuses jusqu’en 2010, quand une copie est retrouvée par hasard. Exemple type d’une falsification grossière 

reposant sur le principe de l’attribution des pensées des personnages à l’auteur, la lecture d’En attendant l’heure d’après, témoigne au 

contraire d’une perception très fine du réseau d’attitudes fort diverses conduisant à l’engagement fasciste, de l’esthétisme décadent 

à la révolte brute, du traditionalisme nourri de nostalgie à l’idéal d’un « homme nouveau ». Mis au jour, le mécanisme d’alliances 

objectives entre opposants à l’ordre établi, et qui conduit ces jeunes terroristes maladroits à un lamentable un échec, amène surtout 

à s’interroger sur la vanité de l’action révolutionnaire violente dont le sens est toujours ajourné : on ne sait jamais pour qui l’on agit. 

Partagé entre excitation et torpeur, le récit admirablement conduit nous atteint enfin, 70 ans après, dans une belle traduction toute 

de sobriété fiévreuse. PL
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Tout s’était passé avec une rapidité incroyable. Dans 
l’espace de quelques mois à peine, au cours d’un

dans toutes leurs phases successives, ni normalement tel qu’on 
voit se dérouler les choses dans la vie de tous les jours, mais vite,
toujours plus vite.Tout fut consumé avant qu’on ait eu le temps 
de se rendre compte de ce qui arrivait. [...]

Ludovic Bruckstein est né en 1920 dans les Carpathes 
tchèques. Il passe sonenfance à Sighet, en Transylvannie 
au sein d’une famille de rabbins érudits. Déjà lycéen,
il écrit. La guerre enténèbre le destin de la famille:
elle sera décimée à Auschwitz. Ludovic Bruckstein,
miraculeusement rescapé des camps, connaîtra 
une période d’activité littéraire dans la Roumanie 
communiste, devenant le dramaturge à succès du 
théâtre yiddish jusqu’à son émigration en Israël en 
1972. Il continue alors à écrire en roumain. Ses livres 
sont traduits en hébreu. Le public français découvre 
aujourd’hui un grand écrivain riche de plusieurs 
langues et cultures.
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